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Streszczenie: Artykuł opiera się na wynikach obserwacji etnograficznej prze-
prowadzonej w wydziale prefektury, który odpowiada za kontrolę imigra-
cji. Zbadanie od środka tego środowiska zawodowego pozwoliło zrozumieć 
związki między pozycją społeczną aktorów, normami administracyjnymi, któ-
rym powinni się oni podporządkowywać, a wypływającymi z nich praktykami. 
Kontrolowany niedobór zasobów, technicyzacja procedur, dystans wobec prze-
pisów i przedkładanie nad nie celów ilościowych, wszystko to przyczynia się do 
ustanowienia dominacji biurokratycznej nad osobami ubiegającymi się o azyl. 
W swojej codziennej praktyce „strażnicy porządku niskiego szczebla” zmuszeni 
są przyjąć odpolitycznioną wizję „problemów społecznych”. W zależności od 
trajektorii społecznej, stażu pracy i żywionych przekonań stosują różne taktyki 
adaptacyjne. Osoby dysponujące wystarczającymi zasobami mogą odejść, inni 
zaś z biegiem czasu dostosowują się do obowiązujących zasad. Niezależnie od 
zmian wprowadzanych przez nowe regulacje długi staż pracy jest najlepszym 
sposobem zapewnienia reprodukcji praktyk urzędniczych.

Słowa kluczowe: imigracja, władza dyskrecjonalna, biurokracja, funkcjona-
riusze publiczni, relacje administracyjne.

Środa, 28 czerwca 2006. Dziesiątki rodziców uczniów – nielegalnych imigrantów – tłoczą się 
przed biurem do spraw obcokrajowców przy ulicy Truffaut w Paryżu (17 dzielnica) w nadziei na 

legalizację ich pobytu dzięki decyzji Nicolasa Sarkozy’ego1 (fot. J. de Weck dla Le Monde) 

Ta fotografia stojących w ścisku obcokrajowców, z lękiem czekających na możliwość 
dostania się do biura przyznającego prawo pobytu, ukazuje rzeczywistość wielu fran-
cuskich prefektur: kontrolowany niedobór zasobów materialnych i ludzkich podtrzy-
muje obraz przeciążonego urzędu, a z jego użytkowników czyni wiecznych petentów. 

* Niniejszy artykuł ukazał się pierwotnie w języku francuskim w kwartalniku Actes de la recherche en sciences 
sociales 2007, 4 (169), 4–21, pt. „L’asile au guichet. La dépolitisation du droit des étrangers par le travail 
bureaucratique”. Dziękujemy Wydawcy, który pozostaje właścicielem praw autorskich do artykułu, za zgodę 
na jego tłumaczenie i przedruk. 
** Alexis Spire, Directeur de recherche CNRS, Iris - EHESS, 54 bd Raspail 75006 Paris, alexis.spire@gmail.com.
1 Nicolas Sarkozy, wówczas minister spraw wewnętrznych, obiecał legalizację pobytu rodzin, których dzieci 
urodziły się we Francji, przeszły tu całą edukację i nie znają języka kraju rodziców – przyp. tłum.
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Polityka imigracyjna jest jak sztuczka iluzjonisty – 
dymne zasłony politycznych deklaracji ukrywają kon-
kretne praktyki, jakim poddani są obcokrajowcy trafiający 
do urzędowego okienka2. Rozdwojenie to zawdzięczamy 
w dużym stopniu urzędnikom funkcjonującym w polu biu-
rokratycznym, którzy przeformułowują prawo, redukując 
kwestie z istoty polityczne do praktycznych i technicznych. 
Na pozór mamy do czynienia z kolejną odsłoną nowoczes-
nego państwa, weberowskiego racjonalnego i prawomoc-
nego panowania wykorzystującego kompetencje urzędni-
ków odwołujących się do bezosobowych reguł (Weber 2002, 
s. 160 i n.). Jednak uznaniowe stosowanie zasad ogólnych 

do konkretnych przypadków, zwane przez prawników władzą dyskrecjonalną3, nie 
jest działaniem neutralnym, bezzałożeniowym i nie daje się sprowadzić do prostego 
zastosowania przepisów. Biurokratyczne formatowanie prawa uwarunkowane jest 
zestawem norm pozaprawnych, które trzeba przeanalizować pod kątem systemu 
dyspozycji wymaganych od osób odpowiedzialnych za wprowadzanie w życie tych 
norm, szczególnie kiedy chodzi o „utrzymywanie porządku”. 

Urząd zajmujący się imigrantami wydaje się optymalnym, choć trudno dostęp-
nym, terenem do przestudiowania praktycznego wymiaru interpretacji przepi-
sów. Optymalnym, bo przepisy dotyczące wjazdu obcokrajowców do Francji i ich 
pobytu w tym kraju dają upoważnionym do ich stosowania urzędnikom władzę 
decydowania, czy osoby te przebywają tu legalnie. Znaczenie urzędowych dzia-
łań okazuje się naprawdę kluczowe w przypadku uchodźców, którzy ubiegają się 
o azyl, czyli proszą o ochronę obce państwo4. Jednak analizowanie tych praktyk 
jest trudne, bo urzędnicy, których chcemy badać, najczęściej odmawiają poddania 
się zewnętrznej obserwacji. Pozostaje oczywiście metoda wywiadu, ryzykujemy 
jednak wtedy, że rozmówcy ukryją się za murem urzędowego żargonu i oficjalnych 
regulacji. Chcąc opisać biurokratyczny świat z socjologicznego punktu widzenia, 
zatrudniłem się jako urzędnik na zastępstwie w wydziale prefektury przyjmują-
cym osoby ubiegające się o azyl. To, że pisałem doktorat o imigracji, pomogło mi 
ukryć prawdziwe motywacje – dla moich rozmówców było oczywiste, że praca 
pozwala mi obserwować zachowania obcokrajowców. Nie rozwiewałem ich złu-
dzeń, podkreślając korzyści, jakie przyniosę instytucji, w której mam pracować, 
moje informatyczne kompetencje, nigdy też nie zdradziłem zamiaru badania 
zachowań kolegów z pracy.

Przez cały lipiec 2003 r. mogłem więc uczestniczyć w codziennym życiu wydziału 
prefektury zajmującego się przyznawaniem i przedłużaniem prawa pobytu osobom 
ubiegającym się o azyl. Wizyty w prefekturze to dla obcokrajowców etap z założe-
nia przejściowy, gdyż decyzja o nadaniu statusu uchodźcy leży w kompetencjach 

2 Z podobną „grą luster” mamy też do czynienia w medialnym obrazie imigracji – osoby, które w „sonda-
żach opinii” przedstawiają się jako zwolennicy „twardej” postawy wobec imigracji, oburzają się jednocześnie 
na sytuacje, które zdarzają się interesantom w prefekturach, a są nieuchronną konsekwencją tejże postawy.
3 Większość anglojęzycznych prac poświęconych władzy dyskrecjonalnej ujmuje ją jako wyraz wolności 
wyboru tych, którzy z niej korzystają. Por. Dworkin 1978; Galligan 1986.
4 Na temat socjohistorii tej zdalnej władzy por. Noiriel 1991.
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urzędu ds. ochrony uchodźców i bezpaństwowców (OFPRA)5 oraz komisji odwoław-
czej (CRR)6. Niemniej jest to interesujący teren umożliwiający obserwację praktyk 
urzędniczych i ich efektów tam, gdzie prawo nakazuje neutralność. Nie bez wpływu 
na okoliczności, w jakich przyjmuje się cudzoziemców, i na cały system interakcji 
pozostaje to, że w symbolicznej hierarchii instytucji publicznych praca w takim 
miejscu jest degradacją, rodzajem zesłania. Ze względów epistemologicznych nie 
możemy jednak poprzestać na opisie interakcji – dopiero odnosząc każdą z nich 
do struktur społecznych i schematów interpretacji, możemy przeprowadzić so-
cjologiczną analizę tej instytucji, niezależną od taksonomii zapożyczonych z pola 
politycznego (lewica kontra prawica, ksenofile kontra ksenofobowie). Badanie etno-
graficzne pozwala też zerwać z potoczną opinią utożsamiającą urzędnika prefektury 
z prawem, które jest on zobowiązany stosować. Bliższe poznanie urzędniczych 
trajektorii społecznych7 pokazuje, że za pozorną homogenicznością praktyk admi-
nistracyjnych kryją się różne rozumienia pełnionej misji i – co za tym idzie – różne 
zachowania wobec cudzoziemców.

U R Z Ę D N I K  N A  Z E S Ł A N I U

Zwróćmy uwagę na pewną sprzeczność – uprawomocnienie 
imigracji należy do najważniejszych elementów strukturyzu-
jących pole polityczne, ale już w polu biurokratycznym przy-
znaje się tej kwestii podrzędną pozycję. W prefekturze, do 
której mnie przydzielono8, biuro przyjmujące ubiegających się 
o azyl umieszczono daleko od innych wydziałów, na peryfe-
riach miasta, w miejscu bez sklepów i domów mieszkalnych. 
Złe warunki lokalowe wzmagają w pracownikach poczucie, 
że zostali porzuceni czy nawet poświęceni przez „górę” – 
komputery często się psują, okna przeciwpożarowe są zablo-
kowane, gaśnice tak stare, że pewnie nie działają, a w letnie 
upały mocno doskwiera brak wentylacji. Do wszystkich tych 
zewnętrznych oznak degradacji dochodzi jeszcze obecność 
personelu o niepewnym statusie. Najliczniejsi z nich to osoby 
na krótkookresowych umowach, które zdały egzamin konkur-
sowy w szkole policyjnej i czekają na przydział. Ci „przyszli 
stróże prawa”, których wynagrodzenie na trzymiesięcznych, 
odnawialnych umowach jest równe płacy minimalnej, nie będą 
mieli dobrej pozycji do walki o lepsze warunki pracy, dopóki nie zostaną urzędnikami 
mianowanymi. Od czerwca do września wydział dostaje „letnie wsparcie” – pra-
cowników zatrudnianych na miesiąc. Dla urzędników mianowanych ciągła obecność 

5 Stworzony na mocy ustawy z 25.07.1952 r. Office français de protection des réfugiés et apatrides to instytucja 
publiczna podlegająca Ministerstwu Spraw Zagranicznych, decydująca o nadaniu statusu uchodźcy zgodnie 
z definicją zawartą w konwencji genewskiej.
6 W przypadku odmowy ubiegający się o azyl może złożyć odwołanie do Commission des recours des réfugiés.
7 W tym artykule trajektoria oznacza ciąg pozycji społecznych kolejno zajmowanych przez aktora. Droga 
przebyta przez niego od pozycji wyjściowej do punktu dojścia warunkuje czy wręcz strukturyzuje jego system 
dyspozycji; por. Bourdieu 1974.
8 W trosce o anonimowość badanych nie podawałem żadnych informacji ułatwiających rozpoznanie, o którą 
prefekturę chodzi, i konsekwentnie zmieniałem imiona osób, których wypowiedzi cytuję.
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niemającego realnych kwalifikacji „personelu tymczasowego” stanowi żywy dowód 
na to, że w hierarchii instytucjonalnych posad zajmują poślednie miejsce. A jednak 
właśnie dzięki tej sile roboczej o niepewnym statusie prefekturom udało się znacznie 
skrócić czas potrzebny na złożenie wniosku o azyl9.

Choć cały wydział przyjmujący osoby ubiegające się o azyl jawi się jako miejsce 
zesłania, to istnieją jednak różnice między poszczególnymi stanowiskami. W mocno 
sfeminizowanym urzędniczym świecie „selekcja na bramce” kojarzy się z wymogiem 
„męskiej siły”, co – zdaniem urzędników wyższej instancji – uzasadnia powierzanie 
jej osobom kształcącym się na stróżów prawa. Ich zadaniem jest „opanowanie” setek 
tłoczących się przed metalowymi kratami imigrantów i rozprowadzenie wśród nich 
ograniczonej liczby „numerków”. Następnie interesantów kieruje się do punktu 
„wstępnego przyjęcia”. Pracujące tam osoby muszą dobrze znać procedury, żeby 
w jak najkrótszym czasie skierować zainteresowanego do właściwego okienka, za-
leżnie od tego, czy chodzi o pobranie „formularza azylowego”, odnowienie prawa 
pobytu, prośbę o ponowne rozpatrzenie wniosku w przypadku jego odrzucenia lub 
– rzadziej – wniosek o dokumenty dla obcokrajowca uznanego już za uchodźcę. Do 
urzędników zajmujących się tą wstępną fazą należy również decyzja, o jakiej porze 
dnia kończy się przyjmować kolejnych, nadchodzących wciąż interesantów, tak żeby 
urzędnicy zdążyli wyjść z pracy przed godziną 17. Osoby pracujące na tym stano-
wisku, uważanym za kluczowe dla funkcjonowania całego biura, zawsze posiada-
jące status urzędników mianowanych, przyjmują ponad stu interesantów dziennie. 
„Działamy jak gąbka” – żartują niektórzy z nich. Chodzi o to, że na wstępie mają oni 
„wchłaniać” najtrudniejsze przypadki, żeby inni urzędnicy nie czuli się przytłoczeni 
nawałem podań. Tak więc pod koniec dnia pracy odpowiedzialność za bilans działań 
wydziału spada właśnie na te osoby. Reszta urzędników ma za zadanie przyznawanie 
tymczasowych pozwoleń na pobyt na czas rozpatrywania wniosku przez urząd ds. 
ochrony uchodźców i bezpaństwowców i ewentualnie komisję odwoławczą. Na po-
czątek osoba starająca się o azyl musi przejść przez system „Eurodac” – jej odciski 
palców rejestruje się za pomocą masywnej, wysokiej na metr maszyny. Pracownicy 
nazywają maszynę „eurobrudem”, a jej obsługa jest najbardziej deprecjonującym 
stanowiskiem pracy, bo jako jedyne wymaga kontaktu z ciałem obcokrajowca10. 
Wszystkim operacjom przygląda się czterech „kontrolerów” – wcześniej na ogół pra-
cowali w okienkach – którzy mają podwójne zadanie: nadzorować i pomagać. Skryci 
za rzędami okienek, niewidoczni dla pozostałych urzędników (chyba że się któryś 
odwróci) obejmują ich wszystkich spojrzeniem. W razie wątpliwości co do miejsca 
zamieszkania lub dopuszczalności jakiegoś dokumentu często prosi się ich o radę.

Po rozpoczęciu pracy w „wydziale azylowym”11 byłem zdziwiony dużą liczbą 
kolorowych urzędników. Jak stwierdziłem w trakcie późniejszych rozmów, oni sami 
niejednoznacznie oceniają swoją nadreprezentację w tym miejscu:

9 Podobnie OFPRA i CRR zmobilizowały wielką liczbę tymczasowych pracowników, żeby zwiększyć wydajność 
rozpatrywania wniosków o azyl, od 1999 do 2003 r. liczba rozpatrzonych przez OFPRA wniosków potroiła się, 
podobnie w przypadku CRR. Czas trwania procedury obejmującej wywiad, odmowę, odwołanie, drugą odmowę 
i wezwanie do opuszczenia terytorium Francji (por. ramka 1) w ciągu kilku lat skrócił się z trzech lat do pół roku.
10 Chcąc uniknąć kontaktu cielesnego, niektórzy pracownicy decydują się wkładać maskę i rękawiczki, mające 
zapewnić fizyczny dystans między nimi a interesantami.
11 Dwuznaczność tego wyrażenia nie jest przypadkowa [po francusku słowo asile oznacza również ośrodek 
dla psychicznie chorych – przyp. tłum.], ta psychiatryczna metafora jest złośliwie używana przez większość 
pracowników.
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Faktycznie, zauważyłam, że w wydziałach azylowych starają się zatrudniać koloro-

wych. Chodzi chyba o czyste sumienie, o ukrycie faktu, że w gruncie rzeczy są rasi-

stami. Chcą ukryć, zakamuflować to, że pracownicy są rasistami. Niby przypadkiem 

przyjęto tu akurat nas dwie – mnie, z pochodzenia Algierkę, i jedną czarną – choć 

były też inne stanowiska do obsadzenia. Myślę, że naprawdę starają się wybierać 

kolorowych pracowników – właśnie po to, żeby uniknąć zarzutów. Oczywiście są tu 

różne osoby, od czasu do czasu pojawiają się „rodowici Francuzi”, ale osoby z Afryki, 

Antyli, z Maghrebu są w naszym zespole zawsze (wywiad z Fazią, 12 grudnia 2003).

Rodzice Fazii są Algierczykami, ona jako trzylatka przyjechała do Francji z matką, jej 
ojciec zaś, magazynier, mieszka tu od 1963 r. Przepracowawszy sześć lat jako sekretarka 
w sektorze prywatnym, Fazia aplikowała na kilka stanowisk w administracji publicznej 
i we wrześniu 2000 r., w wieku 26 lat, dostała posadę w prefekturze. Jej matka przez 
prawie 20 lat miała jako imigrantka nieuregulowany status prawny, nic więc dziw-
nego, że Fazia ma poczucie, jakby „przeszła na drugą stronę barykady”. Ze względu 
na wyniesiony z domu rodziców obraz administracji państwowej przydzielenie jej do 
tego właśnie wydziału interpretuje jako sposób zabezpieczenia się prefektury przed 
posądzeniem o rasizm. Jednak jej obecność w tym miejscu i w ogóle nadreprezentacja 
Antylczyków czy niedawno naturalizowanych osób w urzędach zajmujących się imi-
grantami może mieć inną przyczynę. Jako pracownicy plasujący się nisko w urzędo-
wej hierarchii są po prostu bardziej narażeni na „zesłanie”. Zresztą niektórzy z nich 
świetnie o tym wiedzą i żartują sobie, że w opinii kierownictwa prefektury najniżej jest 
osoba prosząca o azyl, a tuż nad nią przyjmujący ją urzędnik. Tak więc wydział obsłu-
gujący starających się o azyl, podobnie jak wszystkie służby zajmujące się imigrantami, 
jest miejscem zesłania, co potwierdza jeszcze fakt, że oddelegowani do tego zadania 
urzędnicy nie mają de facto żadnej władzy decyzyjnej. Wpaja się im jednak intensyw-
nie normy i rozporządzenia sugerujące, że w działania prefektury w tej kwestii to coś 
więcej niż zwykłe przetrzymywanie interesantów (por. ramka 1).12

Ramka 1. Wniosek o azyl 

Ustawa z 24 sierpnia 1993 r. poważnie zmodyfikowała procedurę ubiegania się o azyl. O ile wcześniej każdy 
obcokrajowiec chcący złożyć wniosek o azyl i korzystać z tymczasowego pozwolenia na pobyt musiał najpierw 
zarejestrować go w urzędzie ds. ochrony uchodźców i bezpaństwowców (OFPRA), o tyle teraz w pierwszym 
rzędzie musi zgłosić się do prefektury. Pobiera tam odpowiedni formularz, w którym motywuje swój wniosek 
i wyjaśnia, jaką drogą dotarł do Francji. Po jakimś czasie – który jest zmienny i może wynosić od miesiąca 
do roku – zostaje wezwany na drugą wizytę w prefekturze, podczas której ma złożyć starannie wypełniony 
formularz azylowy. Pobiera się też jego odciski palców na „bramce Eurodac”, a ich skany zostają przesłane do 
centrali w Luksemburgu. W wypadku, gdy były zarejestrowane w innym z państw sygnatariuszy „rozporządzenia 
Dublin”, prefektura tworzy „wniosek o przejęcie”12 do państwa, do którego osoba ubiegająca się o azyl powinna 
zostać dowieziona w jak najkrótszym czasie. Osoba, której danych nie odnotowano w innym państwie, dostaje 
tymczasowe pozwolenie na pobyt na czas składania podania w OFPRA. Po przyjęciu wniosku przez urząd osoba 
ubiegająca się o azyl musi znów stawić się w prefekturze po ważne przez trzy miesiące zaświadczenie. W czasie 
rozpatrywania wniosku przez OFPRA czy – w razie potrzeby – przez komisję odwoławczą ds. uchodźców (CRR) 
zaświadczenie musi być odnawiane, co wymaga kolejnych wizyt. Po przejściu całej procedury (trwającej od roku 
do trzech lat) 10 do 15 proc. wnioskodawców uzyskuje status uchodźcy i dostaje kartę pobytu ważną dziesięć lat. 
Osoby, które dostały odmowną odpowiedź, otrzymują wezwanie do opuszczenia terytorium kraju (Invitation à 
quitter le territoire, IQT), a po krótszym lub dłuższym czasie prefektura wydaje nakaz doprowadzenia do granicy 
(Arrêté préfectoral de reconduite à la frontière, APRF). Często zdarza się, że w czasie trwania procedury osoba 
ubiegająca się o azyl odwiedza prefekturę ponad dziesięć razy.

12 Dziękujemy Dorocie Pudzianowskiej za przekład tego terminu – przyp. red. nauk.
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W T A J E M N I C Z E N I E  J A K O  R O D Z A J  K O N W E R S J I 

Jako początkujący urzędnik bardzo szybko pojąłem wagę okresu szkoleniowego 
w procesie przyswajania norm biurokratycznych. Wdrażający mnie w obowiązki 
pracownik zaprotestował, gdy zacząłem notować jego instrukcje: „Nie ma co pisać, 
najważniejsza jest praktyka. Po prostu obserwuj, co robię, i próbuj postępować tak 
samo. Kiedy już zrozumiesz, jak to działa, puszczę cię na głęboką wodę”. Nieufność 
wobec słowa pisanego może wydać się paradoksalna w instytucji zajmującej się 
głównie wystawianiem „papierów”, można ją jednak zrozumieć w świetle szcze-
gólnej niechęci do kultury szkolnej. Przede wszystkim mamy się tam nauczyć spo-
sobu postrzegania i przyjmowania osób ubiegających się o azyl. Niektórzy boleśnie 
wspominają ten okres „konwersji”:

– Jakie były twoje pierwsze wrażenia po pojawieniu się tutaj?

– Pierwsze wrażenie to głównie przemoc słowna, dużo słownej przemocy. Była tu 

Alice, z Antyli, dość agresywna w sposobie mówienia. Myślę, że jej pochodzenie 

chroniło ją przed posądzeniami o rasizm, więc mogła sobie pozwolić na mówienie 

naprawdę obrzydliwych rzeczy. Byłam wstrząśnięta jej słowami, w ogóle wiele 

rzeczy mnie szokowało. Urzędnicy nie zwracają uwagi na to, co mówią, im wydaje 

się to normalne (wywiad z Fazią, 12 grudnia 2003).

Przygotowanie do urzędniczych zadań wiąże się z odkrywaniem ustruktury-
zowanych interakcji, w których chodzi nie tyle o przyznanie komuś świadczenia 
czy prawa, ile o „utrzymanie porządku”. Początek pracy w okienku przypomina 
szkolenie rozpoczynające służbę wojskową, to okres przejściowy, w czasie któ-
rego następuje zamiana „habitusu niedbałego na uregulowany” (por. Pinto 1975). 
Proces konwersji zaczyna się właśnie od odkrywania zachowań i sposobów by-
cia, które dla urzędników od dawna zajmujących swoje stanowisko stały się już 
naturalne. Dla pracowników z długim stażem przemoc werbalną tłumaczy ciągłe 
napięcie panujące w pracy związane z dużą liczbą osób starających się o azyl, 
które czekają na zewnątrz budynku i przed okienkami. Niewątpliwie strach przed 
niemożnością stawienia czoła tłumowi, jawiącemu się jako nieprzerwana fala 
„napływających z całego świata” uchodźców, może wzbudzić agresję. Jednak 
wyjaśnienie przemocy wobec cudzoziemców nie może brać pod uwagę wyłącznie 
interakcji, trzeba też uwzględnić relacje urzędników pracujących w okienkach 
z prefekturą jako instytucją. Wydaje się, że przemoc słowna stanowi dla nich 
 sposób potwierdzenia swojej władzy – na przekór poczuciu bycia urzędnikiem 
gorszego sortu. Dwa sprzeczne przekonania – o własnej, demiurgicznej wręcz 
mocy i o pogardzie, jaką żywi dla nich zatrudniająca ich instytucja – leżą u pod-
staw „etosu prefekturalnego” przyswajanego przez osoby poddawane konwersji13. 
Dla Nathalie, która po magisterium z geologii przez trzy i pół roku była bezro-
botna, zostanie urzędniczką w prefekturze było jak wyzwolenie, nie zniechęcił 
jej nawet przydział do biura zajmującego się wnioskami o azyl, mającego opinię 
miejsca pracy drugiej kategorii. Szybko jednak zarzucono jej, że odnosi się do 
interesantów w niewłaściwy sposób.

13 Bardziej szczegółową analizę tej pozornej sprzeczności można znaleźć w Spire 2005a.
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Razem z Perrine źle wspominamy początek pracy. Dla mnie to był koszmar. Michèle 

wciąż na nas krzyczała… Nie podobało jej się, że jesteśmy uprzejme dla osób, 

które obsługujemy. Myślę, że nie potrafiła znieść tego, że nie jesteśmy okrutne 

i złośliwe wobec ludzi, których przyjmujemy, że nie jesteśmy takie, jak ona, że 

nie zwracamy się do nich jak do psów. Bo tak tam było, słyszałyśmy okropne 

rzeczy. My starałyśmy się odnosić do tych ludzi tak, jakbyśmy miały do czynienia 

z Francuzami. Bo to przecież też ludzie [śmiech]. Myślę, że w tym był problem. 

Tak, bo my zawsze byłyśmy uprzejme [śmiech]. Więc ona nie mogła nawet znieść 

mojego głosu. Podnosiła się, gdy tylko mnie słyszała. Owszem, używałam takich 

słów, jak „proszę”, przy pobieraniu odcisków palców mówiłam: „proszę mi podać 

rękę” (wywiad z Nathalie, 15 listopada 2003).

Przywoływany tu przez nas proces konwersji wymaga po-
rzucenia form grzecznościowych na rzecz bardziej agresyw-
nych zachowań, uznawanych za jedyną możliwą odpowiedź 
na wywieraną przez imigrantów „presję”. Takie zachowanie 
obowiązuje urzędników oczywiście tylko w ciągu dnia pracy, 
nie są przecież całkowicie odcięci od zewnętrznego świata. 
Ich zakorzenienie w różnych społecznych przestrzeniach 
wydaje się jednym z warunków możliwości sprzeciwu czy 
oporu. Jednak odmowa podporządkowania się nakazom 
zwierzchnictwa może być jedynie przejściowa – pracownicy, 
sami nie będąc w stanie odróżnić tego, co wynika z norm 
prawnych, od tego, co jest tylko biurokratyczną zasadą, 
zmuszeni są słuchać „rad” przełożonych. Także w innych urzędach większość 
osób obsługujących okienka nie ma matury ani żadnego wcześniejszego przygo-
towania do tej pracy, a instytucjonalne normy przyswaja w kontakcie ze starszymi 
stażem kolegami (Dubois 1999, s. 96). Tyle że w dziale obsługującym imigrantów, 
w którym każda procedura obwarowana jest mnóstwem norm prawnych, ten brak 
kwalifikacji jest zapewne bardziej dotkliwy.

To jak pływanie łodzią bez sternika – nie orientujemy się w przepisach prawnych 

ani w nowych rozporządzeniach. Co więcej, jesteśmy odcięci od reszty prefektury. 

Na szkolenia, o które prosimy, czekamy cały rok, a potem się jeszcze okazuje, że 

to wcale nie są te, o które nam chodziło…

– Jesteście informowani o przyjściu nowego okólnika?

– Tak, dostajemy ustnie wytyczne, ale prawie nigdy go nam nie pokazują. Czasami 

dostajemy notatki służbowe albo instrukcje, ale to dotyczy tylko szczegółów, ele-

mentów procedury, które zmieniają się co pół roku i są bezużyteczne. Mamy raczej 

poczucie, że nikt nami nie kieruje, że zostawiono nas samopas… Całe nasze działanie 

to taka łatanina, próbujemy sklecić coś z niczego (wywiad z Loïkiem, 6 lipca 2003).

Nie mając żadnego wsparcia w postaci dostępnych na piś-
mie dokumentów, urzędnicy nie są w stanie ocenić swoich 
działań w świetle przepisów prawnych, są więc zmuszeni od-
wołać się do wypracowanej przez ich zwierzchników biuro-
kratycznej rutyny, której znaczenia nie pojmują. Taki sposób 
przekazywania wiedzy administracyjnej, działający na zasa-
dzie anonimowej siły, gwarantuje względne posłuszeństwo.

Pracownicy, sami nie 
będąc w stanie odróżnić 

tego, co wynika z norm 
prawnych, od tego, co 

jest tylko biurokratyczną 
zasadą, zmuszeni 
są słuchać „rad” 

przełożonych

To jak pływanie 
łodzią bez sternika 
– nie orientujemy 

się w przepisach 
prawnych ani w nowych 

rozporządzeniach
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Wnioski o przejęcie14 zostają zawsze na koniec dnia, bo są bardziej skompliko-

wane i ich załatwienie trwa dłużej. Wezwana przez szefa do jednej z takich spraw 

Véronique próbowała się wymigać, przekonując, że „to zbyt skomplikowane i nic 

z tego nie rozumie”. Ale że została już tylko ta sprawa, musiała ją przyjąć. Po do-

kładnym spisaniu danych osobowych zaczęła przepisywać formułki z przygotowa-

nego przez kontrolerkę szablonu, skarżąc się co chwilę, że nic nie rozumie i ma tego 

dość: „Widzisz, bezmyślnie to kopiuję. Nawet nie wiem, po co to robię, a przede 

wszystkim nie wiem, czy właśnie to trzeba zrobić”. Po wypełnieniu 25 punktów 

formularza odetchnęła z ulgą, na co starający się o azyl Chińczyk zareagował sze-

rokim uśmiechem. Nie znał ani słowa po francusku, sądził, że wyjdzie z urzędu 

z załatwioną sprawą. Véronique podała mu formularz mówiąc „Chi-min” (co po 

chińsku znaczy „proszę podpisać”). Chińczyk ucieszył się, że rozumie, czego od 

niego chce i podpisał napisany biurokratycznym francuskim ośmiostronicowy 

formularz. W ten sposób potwierdził (nie wiedząc o tym), że wcześniej przebywał 

w Niemczech – co uprawnia do wszczęcia procedury odesłania go do tego kraju 

(Dziennik badań terenowych, 7 lipca 2003).

Brak prawniczego wykształcenia urzędnicy kompensują przyswojonymi nor-
mami biurokratycznymi, a także zmysłem praktycznym, pozwalającym stawić czoło 
najbardziej nieoczekiwanym sytuacjom. Nic więc dziwnego, że zmysł ten wchodzi 
czasem w konflikt z formalnymi nakazami prawa. Na przykład administracja z za-
sady nie może od ubiegającego się o azyl wymagać posiadania ważnego paszportu 
– przecież władze prześladujące swojego obywatela nie wydadzą mu paszportu ani 
wizy. Jednak w prefekturze, gdzie byłem zatrudniony, od każdej osoby, która wedle 
własnych słów podróżowała samolotem, wymagano okazania paszportu albo innego 
dokumentu tożsamości. Zapytany o to szkolący mnie urzędnik odpowiedział, że 
„to niemożliwe, żeby obcokrajowiec przyleciał samolotem bez paszportu, a skoro 
twierdzi, że podróżował samolotem, to ma paszport. W zasadzie nie mamy prawa 
tego wymagać, ale warto ich przycisnąć, bo często ten paszport mają”. I faktycznie, 
wiele razy widziałem, jak uzyskiwał kopię dokumentu tożsamości. Nie chciał przy 
tym świadomie usidlić starającego się o azyl, stosował tylko biurokratyczne normy 
obowiązujące inne kategorie migrantów. Ta akurat norma ma tym większe znacze-
nie, że wszyscy urzędnicy obsługujący okienka są przekonani o jej prawomocności, 
żaden nie ma świadomości, że stosuje ją bezprawnie. Dlatego, kiedy w pierwszych 
dniach mojej pracy ufałem rozmówcom na słowo i nie prosiłem o żaden dokument 
tożsamości, koledzy prędko przywołali mnie do porządku. Wiele razy widziałem, 
jak wnioskujących o azyl, czasem po wielu godzinach oczekiwania, odsyłano, bo 
zdjęcie do dokumentów było za małe lub zrobione na niebieskim tle (zamiast re-
gulaminowego białego). W początkowym okresie nie przestrzegałem tego typu 
nakazów, lecz zorientowałem się bardzo szybko, że najdrobniejsze uchybienie wy-
łapywane jest przy następnym okienku. Przyjęcie podania, w którym fotografia nie 
odpowiada normom, jakaś notatka jest niewłaściwie wypełniona lub dane osobowe 
nie są potwierdzone przez dokument tożsamości, opóźni tylko o godzinę lub dwie 
odesłanie interesanta z kwitkiem.

14 Chodzi o dość skomplikowaną procedurę obowiązującą w wypadku, kiedy imigrant był już wcześniej 
w jednym z państw Unii Europejskiej, które podpisały rozporządzenie dublińskie.
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Dziś rano przyjąłem w okienku obywatelkę Turcji, która nie wypełniła swojego 

formularza. Wyjaśniłem jej, że żeby złożyć dokumenty, musi wymienić wszyst-

kie kraje, przez które przejeżdżała w drodze do Francji. Szkolący mnie urzędnik 

poradził mi na ucho: „Tracisz czas z tą Turczynką, lepiej ją odeślij. Niech wróci, 

kiedy prawidłowo wypełni formularz”. Ale ja, widząc, że kobieta nie mówi po nie-

miecku, po angielsku ani po francusku, poprosiłem innego tureckiego imigranta 

o wypełnienie za nią dokumentów. Z gotowym formularzem Turczynka poszła po 

tymczasowe pozwolenie na pobyt do pokoju obok. Po chwili usłyszałem, jak Sabine, 

kontrolerka, wrzeszczy do niej po francusku, że ten formularz „to jakaś szmata” 

i że ma go wypełnić od nowa. Po czym urzędniczka ostentacyjnie podarła dokument 

i odesłała Turczynkę do mnie. Po raz drugi poprosiłem mężczyznę służącego nam za 

tłumacza, żeby wypełnił nową wersję, pisząc najwyraźniej jak się da. Po skończeniu 

wrócił do mnie wraz z kobietą, a ja znów wysłałem ich do pokoju obok. „Tym razem 

zamieniła miejscami imię i nazwisko swojej matki!” – wrzasnęła Sabine i zażądała, 

żeby kobieta zaczęła wszystko trzeci raz od nowa. I dydaktycznym tonem wyjaśniła 

mi w obecności ogłupiałej Turczynki: „To jasne, że przejeżdżała przez Włochy, ale 

jeśli nie wstawi dokładnych dat i miejsc, to nigdy jej od nas nie wezmą i będziemy 

zmuszeni ją tu trzymać”. Przy trzecim formularzu krzyknęła triumfalnie: „Tu 

jest podana inna trasa niż w dwóch poprzednich!”. Dumna ze zdemaskowania 

„oszustki” podarła jej numerek i wyprosiła ją z prefektury. Kiedy zwróciłem jej 

uwagę, że ta pani długo czekała w kolejce do mojego okienka, zripostowała, że 

numerek można przekazać innej osobie i że absolutnie nie przyjmie wniosku tej 

oszustki (Dziennik z badań terenowych, 21 lipca 2003).

Incydent ten znakomicie ilustruje rolę segmentacji zadań w rozpowszechnianiu 
biurokratycznych norm. Współzależność poszczególnych stanowisk-okienek utrud-
nia korzystną dla interesanta interpretację reguł. Decyzja o przyjęciu podania zostaje 
w mocy tylko pod warunkiem, że zostanie zatwierdzona w kolejnym etapie. Z kolei 
odmowy przyjęcia nigdy się nie kwestionuje, żaden urzędnik nie będzie szukał nie-
słusznie odesłanego interesanta15, bo po pierwsze: nie może samodzielnie podejmować 
decyzji, a po drugie: zarzucono by mu zaraz, że przysparza pracy całemu wydziałowi.

W biurze ds. cudzoziemców urzędnicy muszą jak najściślej podporządkować 
się biurokratycznym normom także ze względu na oszczędność czasu. Zmuszeni 
rozwiązywać mnóstwo spraw bez znajomości przepisów, po amatorsku dostoso-
wują procedury, często interpretując je w sposób restrykcyjny. Niektóre rutynowe 
zachowania utrwalają się na długo w ramach biurokratycznej organizacji pracy, 
opierającej się kolejnym zmianom przepisów prawnych.

O D W R Ó C O N A  R E L A C J A  U R Z Ę D O W A 

Zrozumienie zachodzących przy okienkach interakcji wymaga nie tylko wyjaśnienia 
ograniczeń i zasad wpajanych urzędnikom, lecz także znajomości dyspozycji, jakich 
oczekuje od nich prefektura. Michael Lipsky pokazuje w swojej książce (Lipsky 
1980), że obrona interesów użytkowników urzędu jest dla street-level bureaucrats 

15 Do obserwowanego tu „efektu zapadki” dochodzi jeszcze pewna „dynamika rygoryzmu”, podobna do tej 
opisywanej przez Vincenta Dubois u kontrolerów zasiłków wydawanych przez Kasy Świadczeń Rodzinnych 
(CAF): „kontroler wykazujący się surowością znacznie mniej ryzykuje odrzucenie jego decyzji czy zakwe-
stionowanie kompetencji niż kontroler okazujący pobłażliwość, którą łatwo uznać za oznakę słabości lub 
naiwności” (Dubois 2005, s. 52).
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Dokumenty, karty pobytu i wezwania – chcąc zamieszkać we Francji, nie sposób się bez nich 
obejść. W przeciwieństwie do osoby ubiegającej się o azyl, cudzoziemiec przybywający jako 

student, pracownik, członek rodziny lub pacjent, żeby móc przebywać w tym kraju, musi okazać 
paszport. Po miesiącach niepewności, narastającej przy każdym wezwaniu do prefektury w celu 

przedłużenia pozwolenia, nieliczne osoby dostają zgodę na pobyt, umieszczaną w paszporcie
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„mitem strukturyzującym”, punktem odniesienia. Jednak wykluczenie obcokra-
jowca z praw wynikających z posiadania obywatelstwa czyni go osobą z definicji po-
dejrzaną, zwłaszcza jeśli pochodzi z kraju o gorszej pozycji ekonomicznej. Reformy 
podporządkowujące funkcjonowanie urzędu „użytkownikowi” (czy „klientowi”) 
ominęły wydziały obsługujące cudzoziemców16. Od urzędników innych wydziałów 
prefektury (np. ds. rejestracji pojazdów lub wydawania prawa jazdy) oczekuje się 
dostosowania do wymagań interesantów. W wydziale ds. imigrantów odwrotnie 

16 List okólny z 26 lipca 1995 r. był przykładem dążenia do postawienia obywatela w centrum usług 
publicznych.

Nakaz doprowadzenia cudzoziemca do granicy (por. przekład na s. 70)
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– biurokratyczna organizacja pracy nie ma zaspokajać potrzeb grupy docelowej, to 
cudzoziemcy muszą zaakceptować urzędowe wymogi. Nowych urzędników, próbu-
jących odchodzić od tej praktyki, szybko przywołuje się do porządku – o czym się 
przekonałem, gdy ze względu na długą kolejkę oczekujących odmówiłem koleżance 
zachęcającej mnie do zrobienia sobie przerwy.

PREFEKTURA POLICJI
ZARZĄD GŁÓWNY POLICJI

V Urząd
75 Paryż, 25 kwietnia 1995

KOMENDANT GŁÓWNY POLICJI
Zważywszy na Europejską Konwencję Ochrony Praw Człowieka i Podstawowych Wolności, zwłaszcza artykuły 
3 i 8,
Zważywszy na zmodyfikowane rozporządzenie 45.2658 z 2 listopada 1945 dotyczące warunków wjazdu 
i pobytu obcokrajowców do Francji, zwłaszcza art. 22.6 32 bis i 6,
Zważywszy na zmodyfikowany dekret nr 46.448 z 18 marca 1946 r. dotyczący zastosowania art. 8 i 36 ww. 
rozporządzenia,
Zważywszy na zmodyfikowany dekret nr 46.1574 z 30 czerwca 1946 r. dotyczący uregulowania warunków 
wjazdu i pobytu obcokrajowców we Francji,

Mając na uwadze, że pani XXX ur. XXX w XXX, narodowości angolskiej wjechała do Francji, wedle jej własnej 
deklaracji, 25.10.1990 r.

Mając na uwadze, że 27.11.1990 r. Urząd ds. Ochrony Uchodźców i Bezpaństwowców odmówił jej przyznania 
statusu uchodźcy, a decyzję tę utrzymała w mocy 18.03.1991 r. Komisja Odwoławcza.

Mając na uwadze, że zainteresowana nie spełniła żadnego z warunków określonych przez ww. rozporządzenie, 
by uzasadnić swoje pozostanie we Francji, i że nie nastąpiło odnowienie tymczasowego pozwolenia na pobyt, 
otrzymanego w związku ze złożeniem wniosku o azyl, ważnego do 02.02.95. 

Mając na uwadze, że – uwzględniając okoliczności niniejszej sprawy – prawa zainteresowanej i jej bliskich 
nie zostały poważnie naruszone.

Mając na uwadze, że pani XX nie dowiodła, że jest narażona na sankcje czy traktowanie sprzeczne z Europejską 
Konwencją Praw Człowieka w wypadku powrotu do kraju pochodzenia (lub kraju stałego pobytu, jeśli jest 
taka możliwość)

ORZECZENIE
Punkt 1

Pani XXX zostanie doprowadzona do granicy

Punkt 2
Komendanci główni policji, w Paryżu szefowie prefektury policji, zobowiązani są do doręczenia i wykonania 
niniejszego orzeczenia.

[podpis]

Osoba ubiegająca się o azyl, po złożeniu wniosku w OFPRA, zazwyczaj dostaje w prefekturze 
„poświadczenie złożenia wniosku o azyl” (por. oryg. na s. 69) oraz „tymczasowe pozwolenie 
na pobyt”, ważne trzy miesiące i podlegające odnowieniu. Ponad 80 procent wniosków jest 

odrzucanych. W takim wypadku osoba starająca się o azyl otrzymuje „wezwanie do opuszczenia 
terytorium Francji” (IQT), następnie prefektura wydaje „nakaz doprowadzenia cudzoziemca 

do granicy” (APRF).
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Patrzysz na to ze złej strony – wyjaśniała – ważne, ilu jest dostępnych urzędników 

w okienkach przyjmujących wnioski, a nie, ile osób stoi w kolejce. Jeśli mają na cie-

bie czekać przez godzinę, to będą czekać godzinę. Przecież i tak sobie stąd nie pójdą. 

To odwrócenie stosunku między urzędnikami a interesantami jest symptoma-
tyczne dla systemu relacji nawiązywanych w dziale ds. imigrantów. Ma się wrażenie, 
że niedobór zasobów materialnych i ludzkich, który uniemożliwia opanowanie 
rosnącej fali wniosków, skłania urzędników do spychania na barki cudzoziemców 
ciężaru niewydolności całej instytucji. Tak więc osoby kierujące biurem, wyznacza-
jąc codziennie liczbę „formularzy azylowych” do rozprowadzenia, biorą pod uwagę 
nie liczbę zgłaszających się imigrantów, lecz liczbę obecnych w pracy urzędników. 
Gdy któryś z pracowników nagle zachoruje, liczbę wydawanych formularzy propor-
cjonalnie się zmniejsza. Takie praktyki, charakterystyczne dla służb zajmujących 
się imigrantami17, bez wątpienia pełnią funkcję odstraszającą i zmuszają cudzo-
ziemców do wypracowania różnych strategii omijania trudności – wielu z nich, 
by zdobyć niezbędny do starania się o azyl formularz, spędza noc przed budynkiem 
prefektury. A przecież odmawiając wydania formularza osobom przybywającym 
do urzędu, przedstawiciele władz państwa łamią ustawę z 25 lipca 1952 r., według 
której każdy obcokrajowiec proszący o azyl powinien być przyjęty „bezzwłocznie”18. 
Niedostatek środków materialnych i zasobów ludzkich coraz częściej prowadzi też 
do nielegalnych zachowań w codziennej obsłudze imigrantów – nie wskutek zamie-
rzonej decyzji władz wyższego szczebla, lecz przez ich presję na szybkie załatwienie 
najpilniejszych spraw. Ten kontrolowany niedobór odbija się na rozgrywającej się 
przy okienku relacji biurokratycznej, zmuszając urzędników do stosowania praktyk, 
które pozwalają im opierać się „presji wydajności”. 

Ocenianie urzędników wedle standardów statystycznych wzmacnia jeszcze 
tendencję do traktowania cudzoziemców jako niepełnoprawnych użytkowników 
urzędu. Pod koniec dnia pracy każdy urzędnik ma podać liczbę obsłużonych dziś 
spraw „kontrolerowi”, który w zależności od wyniku gani go lub chwali19. Owszem, 
w taki sposób traktuje się nie tylko imigrantów – na przykład w szpitalach nie-
ustannie liczy się wolne łóżka, czas oczekiwania i liczbę pacjentów w kolejce (Peneff 
1992). Jednak o ile w szpitalu taka kalkulacja łączy się z troską o poprawę warun-
ków przyjmowania pacjentów, o tyle w biurze obsługującym 
imigrantów jest to raczej sposób racjonowania liczby przyj-
mowanych wniosków. W ten sposób, premiując zarządza-
nie dokumentami, a nie dobrą jakość obsługi imigrantów, 
biurokratyczna logika liczb pozwala kontrolować wydajność 
każdego urzędnika. Konsekwencją stosowania tej logiki jest 
sprowadzenie każdej osoby ubiegającej się o azyl do złożo-
nych przez nią dokumentów i – co za tym idzie – deperso-
nalizacja jej relacji z urzędnikiem. Polityczny wymiar azylu 

17 System ustalania z góry konkretnej liczby działa również w innych prefekturach.
18 Decyzją z 12 stycznia 2001 r. w sprawie starającej się o azyl pani Hyacinthe, która nie dostała się do urzę-
dowego okienka po dwóch nocach spędzonych przed prefekturą w Seine-Saint-Denis, Rada Stanu uznała, że 
prefektura złamała prawo i przyznała powódce 10 tys. franków odszkodowania za poniesione straty.
19 W biurze przyjmującym osoby wnioskujące o azyl każdy urzędnik ma obsługiwać każdego dnia około 
25 spraw, jednak liczba ta zmienia się w zależności od rodzaju wniosków, prefektury i okresu.

Polityczny wymiar azylu 
znika na rzecz myślenia 

w kategoriach statystyki, 
każdą prośbę o ochronę 
traktuje się jak element 

ruchu migracyjnego, 
który trzeba opanować
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znika na rzecz myślenia w kategoriach statystyki, każdą prośbę o ochronę traktuje 
się jak element ruchu migracyjnego, który trzeba opanować. Narzucenie określonej 
liczby spraw do załatwienia w ciągu dnia odgrywa też ważną rolę w organizowaniu 
działań urzędników ds. imigrantów. Niektórzy bez skrupułów wybierają sprawy, 
które można najszybciej załatwić, udając, że nie dostrzegają teczek z bardziej skom-
plikowanymi przypadkami. 

Dziś rano poczekalnia pełna była cudzoziemców czekających cierpliwie z nu-

merkami w dłoni na swoją kolej. Laura, urzędniczka najwyraźniej mająca dość 

„spraw ciągnących się w nieskończoność, niekompletnych i źle wypełnionych 

dokumentów”, podeszła do czekających osób i lekceważąc obowiązującą kolej-

ność, wskazała na obecnych tam Chińczyków: „Ty, ty, ty i ty – proszę do mojego 

okienka”. Mauretańczycy, Czeczeni i Turcy, którzy często przybyli tu wiele godzin 

przed wezwanymi przez nią osobami, skonsternowali patrzyli, jak tamci idą do 

okienka, w którym dostaną tymczasowe pozwolenie na pobyt (Dziennik z badań 

terenowych, 10 lipca 2003).

Jak pokazuje powyższa scenka, w urzędniczym systemie wyobrażeń Chińczycy 
zajmują miejsce uprzywilejowane, a to dzięki zawsze „idealnie” wypełnionym 
dokumentom, charakterem pisma jednej i tej samej osoby. Wielu pracowników 
wydziału wiąże tę ich szczególną właściwość z działalnością struktur mafijnych, 
jednak podejrzenie oszustwa niewiele znaczy wobec faktu, że zajęcie się sprawami 
Chińczyków pozwala prędzej „wyrobić swoją normę”, a co za tym idzie szybciej 
skończyć dzień pracy. Obcokrajowcy nieumiejący wypełnić formularzy i niemówiący 
po francusku z góry są na gorszej pozycji. Jeśli nie ma tłumacza, komunikacja może 
okazać się drogą przez mękę, zwłaszcza że angielskim włada niewielu urzędników 
w okienkach20. Wielu z nich rezygnuje z rozmowy, tłumacząc, że próba wyjaśnienia 
biurokratycznych wymogów za pomocą gestów czy mimiki byłaby stratą czasu.

Najpierw mówisz, poświęcasz czas na tłumaczenie, że choć dostali na dziś wezwa-

nie, nie możemy ich przyjąć, bo przyszło za dużo ludzi… W końcu dostrzegasz, że 

im więcej mówisz, tym więcej oni mówią do ciebie, próbują negocjować i robi się 

piekło, nie możesz się ich pozbyć. Więc w pewnym momencie przestajesz sobie 

zawracać głowę, mówisz: „pa pa, cześć, na dzisiaj koniec” i tyle. I oni to świetnie 

rozumieją, to dużo lepiej działa (wywiad z Jonathanem, 11 lipca 2003).

Tutaj, w przeciwieństwie do innych urzędów, interesanci nie przedstawiają 
argumentów, a urzędnicy nie dążą do obopólnego porozumienia (Weller 1999, 
s. 80). Wyjaśnienie cudzoziemcowi sytuacji, w której się znalazł, nie należy do 
obowiązków urzędnika w okienku, nic więc dziwnego, że pracujący od miesiąca 
na zastępstwie Jonathan szybko zrezygnował z wszelkiego dialogu. Urzędnikom 
mianowanym trudniej przyjąć taką postawę, jednak niektórzy usprawiedliwiają 
ją, każdy przejaw braku zrozumienia u cudzoziemców interpretując jako próbę 
sprytnego ukrycia oszustw. Tak więc we wszystkich przypadkach odpowiedzialność 
za nieporozumienia wynikające z bariery językowej systematycznie przypisuje 

20 W piśmie okólnym z 1 kwietnia 2003 r. minister spraw wewnętrznych zachęcał nawet urzędników, żeby 
rozmowy z imigrantami prowadzili raczej po francusku.
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się osobom starającym się o azyl, nigdy nie zwracając uwagi na braki instytucjo-
nalne, np. nieobecność tłumacza. Podobnie dzieje się, gdy w urzędzie zginie jakiś 
dokument.

Ubiegający się o azyl Turek pojawił się w moim okienku po odbiór tymczasowego 

pozwolenia na pobyt. Zauważyłem, że w jego teczce brak zaświadczenia o zamiesz-

kaniu, które zapodział zapewne urzędnik, który miał je załączyć. Przestawiłem 

sprawę zastępcy kierownika, który wrócił po kwadransie, ale nie podjął żadnej 

decyzji. Przypomniałem mu, że interesant czeka na rozwiązanie sprawy. Na to 

uśmiechnął się niewyraźnie i rzucił: „No cóż, zgubiliśmy jego zaświadczenie o za-

mieszkaniu, więc nie możemy go na dodatek odesłać…”. Nagle wpadł na pomysł: 

„Powiedz, żeby przyszedł za dwa tygodnie i poproś o nowe zaświadczenie. Będzie 

miał wrażenie, że sprawa się toczy, a my uzyskamy brakujący dokument” (Dziennik 

z badań terenowych, 9 lipca 2003).

Osobom ubiegającym się o azyl brakuje możliwości podważenia podejmowanych 
decyzji, nie mogą zagrozić krytyką (voice) czy „rozstaniem” (exit) (Hirschman 
1995), więc kierownictwo ośrodka bez trudu może kryć błędy swoich podwładnych. 
Tę asymetryczną relację zaburza czasem francuskojęzyczna i lepiej obeznana z biu-
rokratycznymi realiami osoba towarzysząca. Teoretycznie obecność takich osób 
powinna ułatwiać urzędową interakcję, w rzeczywistości uznani są jednomyślnie 
za „upierdliwców”, ponieważ „czepiają się każdego szczegółu i wszystko trwa 
cztery razy dłużej” (Jean-Marc, od pięciu lat urzędnik mianowany). Podobnie jak 
pracownicy innych instytucji związanych z bezpieczeństwem, urzędnicy zajmujący 
się kontrolą imigracji jak ognia unikają oceny osób trzecich, która mogłaby zakłócić 
ich codzienne praktyki21. 

Obsesja na punkcie liczb buduje też solidarność szeregowych urzędników z kie-
rownikami wydziału – jednoczą się wobec ogromu stojącego przed nimi zadania. 
Istnieje jednak niepisana umowa, żeby nigdy nie przekraczać „normy”, bo to mog-
łoby przecież być dla przełożonych argumentem za jej zwiększeniem. 

O 16.30 w poczekalni zostało tylko dwóch starających się o azyl Afgańczyków, ale 

wszyscy urzędnicy wyrobili już swoją „normę”. Poszedłem zapytać kierowniczkę, 

czy nie możemy przyjąć ich bez numerków albo wydać dodatkowe. Rozzłoszczona 

moim pytaniem odrzekła, że zrobiliśmy tyle, ile trzeba i w żadnym razie nie należy 

przekraczać ustalonych norm, bo „w przeciwnym razie będą chcieli je podnieść”. 

I dodała, szukając potwierdzenia u urzędnika z innego okienka: „Bóg mi świad-

kiem, że nie jestem leniwa, ale norma to norma” (Dziennik z badań terenowych, 

23 lipca 2003).

Znane z zakładów przemysłowych działania „obstrukcyjne” (Roy 2006) da się 
stosować także w instytucjach obsługujących ludzi (Hughes 1952). Są spoiwem 
wspólnotowej solidarności, wzmacniają integralność grupy urzędników prefek-
tury, zwłaszcza kiedy liczba interesantów jest wyższa niż norma ustalona przez 
zwierzchnictwo. Jeśli o godzinie 16 w poczekalni wciąż jest dużo osób, urzędnicy 

21 O budowaniu „bezpiecznego kręgu” w kontekście administracji penitencjarnej pisze Philippe Combessie 
(1996, zwłaszcza w rozdz. 3 „Des prisons bien fermées”, s. 77 i n.).
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nierzadko domagają się „zrzucenia balastu”. Część imigrantów, często czekających 
od wczesnych godzin rannych, wzywa się do okienka, by wręczyć im wezwanie na 
inny dzień. W każdym innym wydziale prefektury takie praktyki szybko wzbudzi-
łyby żywe protesty, ludzie pisaliby skargi do kierownictwa lub do posła ze swojego 
okręgu. Jednak ubiegający się o azyl nie mają żadnych zasobów (językowych, kultu-
rowych, społecznych), dzięki którym mogliby się sprzeciwić decyzjom urzędników. 
Z reguły do głowy im nie przychodzi, że to z powodu złej organizacji wewnętrznej 
wydziału nie zostali obsłużeni w ciągu jednego dnia. A tych, którzy ośmielą się 
podnieść głos, i tak się lekceważy. Urzędnicy wiedzą, że bez zewnętrznego obser-
watora imigranci – w przeciwieństwie do osób spotykanych w urzędach obsługują-
cych obywateli francuskich – nie zdołają wyrazić swojego sprzeciwu. W niektórych 
przypadkach takie zamknięcie może sprzyjać korupcji:

Skończyłem swoją pracę, więc usiadłem obok Katii, przyjmującej właśnie Chinkę, 

której odmówiono prawa azylu. Imigrantka miała podpisać przyjęcie „wezwania 

do opuszczenia terytorium kraju” (IQT), tłumaczyła jednak, że wkrótce rozwodzi 

się ze swoim mężem, Chińczykiem i wychodzi za mąż za obywatela Francji. Kiedy 

Katia poszła dać kierowniczce wezwanie do potwierdzenia, kobieta pokazała mi 

banknot wartości 50 euro, który włożyła do paszportu, powtarzając: „Prezencik, 

prezencik!”. Pokręciłem przecząco głową i za pomocą gestów usiłowałem przekonać 

ją, żeby zabrała z powrotem swoje pieniądze. Gdy Katia wróciła, powiedziałem jej, 

że w paszporcie jest 50 euro, przekonany, że utnie tę sprawę.

Chinka wciąż powtarzała: „Prezencik, prezencik!”, a Katia odwróciła się do 

mnie z uśmiechem i mówiąc: „Skoro nalega…” schowała 50 euro, po czym dała jej 

do podpisania wezwanie do opuszczenia kraju. Tak więc przyjęła pieniądze, mimo 

że postąpiła zgodnie z procedurą. Na pytanie, czy coś takiego często się zdarza, 

odparła: „W prefekturze w C. często dostawałam prezenty, ale raczej alkohol lub 

inne rzeczy. Rzadko dają pieniądze, choć to dużo bardziej praktyczne” (Dziennik 

z badań terenowych, 11 lipca 2003).

Tego typu nadużycie władzy było czymś wyjątkowym, pokazuje jednak, że za 
zamkniętymi drzwiami urzędnicy prefektury czują się bezkarni. Systematyczne bu-
dowanie przekonania, że osoby ubiegające się o azyl nie mają do niego prawa – lub 
wręcz są oszustami – umożliwia pewne nieprzewidziane przez władze tej instytucji 
nadużycia. Wytwarzająca się między imigrantami a urzędnikami państwowymi 
relacja nie zostawia miejsca na negocjacje, jakie widzimy w innych urzędach22. 
Brak środków do obsłużenia ciągle rosnącej fali interesantów i rozwiązywanie tego 
problemu przez ustalanie norm ilościowych skłania urzędników do ograniczania 
wszelkiej formy komunikacji i redukcji rozmów przy okienku do niezbędnego mi-
nimum. Skutkiem podporządkowania urzędniczych praktyk wymogom ilościowym 
– nawet przy założeniu, że wygląda to różnie w zależności od konkretnego urzęd-
nika – jest zlekceważenie politycznego wymiaru wystosowanej przez uchodźcę 
prośby o ochronę.

22 Chodzi chociażby o rozmowy z osobami bezrobotnymi w biurze Krajowej Agencji Zatrudnienia – ANPE, 
por. Demazière 1992, lub o sposób odnoszenia się do osób ubogich w ośrodkach pomocy społecznej, por. Paugam 
1991.
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T Y P Y  U R Z Ę D N I K Ó W 

Okoliczności, w jakich przyjmowane są osoby ubiegające się o azyl, nie sprowadzają 
się wyłącznie do ograniczeń związanych z trybem załatwiania spraw, zależą także 
od znajdującego się naprzeciw urzędnika i od tego, jak pojmuje on swoją funk-
cję (Hughes 1996). Osoba przyjmująca obcokrajowców w okienku może przecież 
zachowywać się i reagować na różne sposoby, zależnie od przebiegu swojej tra-
jektorii, od wieku i stażu pracy23. Zdecydowana większość urzędników prefektury 
pochodzi z podobnych środowisk – to dzieci robotników lub niskokwalifikowanych 
pracowników, które chcąc uniknąć pracy w fabryce, pracy dorywczej lub bezrobo-
cia, musiały wyrwać się ze swojego środowiska. Ich trajektorie się różnią, mimo 
wspólnych korzeni, co w dużym stopniu tłumaczy wielość postaw wobec zadania, 
jakiego się podjęli. 

Buntownicy z  okienka

Pierwszą grupę urzędników wyróżnia sprzeciw wobec obowiązującego w urzę-
dzie porządku normatywnego. Jest to forma oporu z istoty tymczasowa, świadczy 
jednak o poczuciu obcości u tych młodych ludzi, postrzegających samych siebie 
jako nowicjuszy czy wręcz intruzów w świecie społecznym strażników porządku 
niskiego szczebla. „Czysty przypadek”, „zła droga” – tak najczęściej opisują swoje 
pojawienie się w prefekturze.

Wiemy, że tkwimy tutaj, bo coś poszło nie tak – jeden oblał egzamin nauczycielski, 

drugi licencjat na uniwersytecie technicznym, trzeci coś innego. Każdy z nas trafił 

w to miejsce, bo coś mu się w pewnym momencie nie udało (wywiad z Loïkiem, 

6 lipca 2003).

To poczucie porażki bierze się z rozdźwięku między świadomością dyspono-
wania pewnym kapitałem szkolnym lub kulturowym a przekonaniem, że jest się 
„zesłanym” do nisko cenionej pracy. Przebieg trajektorii Loïka jest dobrym tego 
przykładem.

Pochodzący z Laval Loïc najpierw, wbrew swojej woli, uczył się rachunkowości 

w liceum ekonomicznym. Szybko jednak postanowił zaliczyć klasę uzupełniającą 

i „doszusować” do liceum ogólnokształcącego. W tamtym okresie odkrył w so-

bie pasję do literatury, szczególnie polubił Céline’a. Równocześnie łapał tymcza-

sowe prace, żeby zarobić na studia. Robił, co się dało, żeby nie skończyć w fabryce 

(„wszystko, byle nie praca robotnika”). Udało mu się zdobyć dyplom „starszego 

specjalisty ds. technik handlowych” i dostał pierwszą pracę – w ubezpieczeniach. 

Jednak mając dość lewicowe przekonania nie mógł – jak sam chętnie opowiada 

– długo wytrzymać w środowisku „nastawionym tylko na zysk”. „Gryzło mnie 

sumienie, że rujnuję staruszki, sprzedając im te ubezpieczenia”. Przekonany, że 

dzięki wykształceniu uniknie pracy niskokwalifikowanej, postanowił – wspierany 

przez ojca, urzędnika podatkowego – przystąpić do egzaminu konkursowego w ad-

ministracji publicznej. Najpierw spróbował zostać urzędnikiem pocztowym, co 

23 W analizie relacji instytucji publicznych i klas ludowych Yasmine Siblot pokazuje, że pracownicy wchodzą 
w bardzo różne interakcje, w zależności od dystansu społecznego dzielącego ich danego interesanta. Por. Siblot 
2006, s. 155 i n.
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się nie udało. „To okropne, że musiałem konkurować z osobami z licencjatem lub 

magisterką”. Żeby zdobyć finansową niezależność, aplikował więc na wszystkie 

wolne stanowiska „jak leci”. Został przydzielony (nie starając się o to) do biura 

przyjmującego osoby ubiegające się o azyl, a w 1997 r. jako dwudziestodwulatek 

został urzędnikiem mianowanym.

Dla osób wywodzących się z klas ludowych praca w prefekturze jest nie tyle 
wymarzonym celem, ile sposobem na zdobycie statusu urzędnika państwowego 
w urzędzie niezbyt atrakcyjnym dla lepiej wykształconych kandydatów24. Po latach 
niepewnej sytuacji zawodowej, chcąc zdobyć w końcu stały etat i nie widząc dla 
siebie innych perspektyw, Nathalie także zdecydowała się przystąpić do konkursu 
na stanowisko w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych.

Nathalie pochodzi z klasy ludowej (ojciec był operatorem maszyn), dorastała 

w Orleanie, skąd po zrobieniu magisterium z geologii wyjechała do Paryża w poszu-

kiwaniu pracy. Przez trzy i pół roku była bezrobotna, potem podpisała dofinanso-

waną przez państwo umowę (Contrat emploi solidarité) i zaczęła pracę w gimnazjum 

w XIX dzielnicy Paryża, a następnie postanowiła startować w konkursach na stano-

wiska w administracji publicznej. Wiadomość, że dostała pracę w prefekturze, przy-

niosła jej wielką ulgę. „To jednak bardzo przykre, tyle razy aplikować bez skutku. 

Więc człowiek jest zadowolony, mimo wszystko, jeśli się choć raz uda. Wreszcie 

można sobie powiedzieć: udało się, mam robotę! Bo bezrobocie po pewnym czasie 

męczy, zwłaszcza jak się ma najniższy zasiłek”. W 2000 roku przydzielono ją do 

biura przyjmującego osoby ubiegające się o azyl, gdzie została na trzy lata.

Niektórzy urzędnicy czują, że prefektura nie jest dla nich właściwym miejscem, 
bo kontrolowanie imigrantów stoi w sprzeczności z poglądami politycznymi, z ja-
kimi przyszli tu po studiach. Perrine, jedna z nielicznych w tej instytucji działaczek 
związkowych, sprzeczność tę odbiera czasem jako wręcz schizofreniczną.

Perrine dorastała pod Reims, potem wyjechała na studia ekonomiczne do Nancy. 

W 1995 r., w czasie kampanii wyborczej po wielkich protestach pracowniczych 

wstąpiła do Partii Socjalistycznej, po czym szybko zaangażowała się w działania 

„bardziej radykalnej” lewicy. Jako świeżo upieczona pracownica prefektury była 

„zszokowana”, widząc, jak wielu ubiegających się o azyl nocuje przed budynkiem 

urzędu, żeby zdobyć dobre miejsce w kolejce do okienek. „W upalne dni oddawali 

mocz tam, gdzie stali, a my w środku mogliśmy albo zdychać z gorąca, albo otwo-

rzyć okna i wdychać ten smród”. Dla młodej kobiety z „sercem po lewej stronie”, 

taka praca oznacza odgrywanie roli, w której nie czuje się sobą. Żeby poradzić 

sobie z tym dyskomfortem, zgodziła się zostać przedstawicielką Powszechnej 

Konfederacji Pracy (Confédération générale du travail, CGT).

W urzędzie podlegającym MSW przynależność do CGT to stygmat, stawiający 
osobę, która się do tego przyznaje, w szczególnej sytuacji. Zapewnia jej jednak 
pewną ochronę przed zwierzchnikami i osłabia negatywne skojarzenia, jakie budzi 
praca w instytucji zajmującej się kontrolowaniem migrantów. Perrine regularnie 
próbuje zachęcić kolegów do walki o poprawę warunków pracy, które uważa za 

24 Combessie pisze o podobnym zjawisku w kontekście niektórych dozorców więziennych (1996, s. 53).
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powiązane z warunkami, w jakich przyjmowani są imigranci ubiegający się o azyl. 
Tyle że urzędnicy skłonni ewentualnie pójść za tym wezwaniem na ogół dysponują 
kapitałem szkolnym i społecznym wystarczającym, żeby planować inną ścieżkę 
kariery. Więc ci, których można by nazwać „buntownikami z okienka”, którzy 
odbierają swoją własną pozycję jaką dyskomfortową i wewnętrznie sprzeczną 
(dla współpracowników są „przyjaciółmi imigrantów”, dla bliskich im osób spoza 
prefektury – sprzymierzeńcami represyjnej instytucji), żyją w społecznym, poli-
tycznym i pokoleniowym rozdarciu. Nieufni wobec propagowanych w prefekturze 
wartości, starają się zwracać szczególną uwagę na prośby imigra ntów w imię im-
peratywu moralnego bliskiego „względom humanitarnym”25. Wykazując trochę 
współczucia w miejsce legalistycznego rygoryzmu, uważają, że spełniają misję, 
chociaż ich instytucja nie dostrzega ani nie nagradza tego „poświęcenia”. W miarę 
upływu czasu spędzanego w urzędzie staje się ono zresztą coraz słabsze. Wielu 
z nich przyznaje, że dali się powoli „przerobić systemowi” – potwierdza to wy-
powiedź Michèle, która została kontrolerką. „Ja też, kiedy się tu zjawiłam, byłam 
lewicowa, ale sam zobaczysz, to szybko mija, jak się tu trochę popracuje”. Długi 
staż w urzędzie wydaje się więc najsilniejszą gwarancją przyjęcia panujących tu 
zasad. I nie chodzi o odgórny nakaz, po prostu odpolityczniona wizja imigracji to 
jedyny sposób pozwalający wytrwać dłużej na tym stanowisku.

Po dwóch, trzech latach osoby najbardziej krytyczne wobec prefektury próbują za 
wszelką cenę uzyskać przeniesienie, pozostali zaś godzą się – wbrew sobie – z rolą 
strażników porządku. Najwyższa forma oporu, na jaką ich stać, to odmawiania 
wykonania „normy”. Przypłacają to opinią osób zawodnych i niepoważnych. Gdy 
wyjawiłem części „buntowników” mój plan zbadania, jak funkcjonuje prefektura, 
natychmiast zdradzili mi swoje wątpliwości i podzielili się dogłębną znajomością tej 
instytucji. Tego rodzaju współpraca była dla nich sposobem potwierdzenia swojej 
postawy wewnątrzbiurowego oporu i stanowiła wentyl bezpieczeństwa dla rosnącej 
frustracji, która dotąd przejawiała się częstymi nieobecnościami lub brakiem wyma-
ganej w pracy gorliwości. Wciągnęli się w moją pracę badawczą i wymyślali sposoby 
zaznajomienia mnie z kolegami, którym praca w prefekturze bardziej odpowiadała.

Strażnicy  świątyni

Głębsza znajomość dróg życiowych urzędników pozwala wyróżnić kolejną ich 
grupę. Mają dłuższy staż pracy w prefekturze niż „zbuntowani” i zupełnie inne niż 
tamci wyobrażenie o swoim zawodzie. Choć nie górują nad resztą ani pochodzeniem 
społecznym, ani wykształceniem, to lojalność wobec instytucji pozwoliła im zdobyć 
po latach pracy stanowiska kierownicze.

Michèle, córka wojskowego, do prefektury trafiła w 1965 r., nie mając nawet ma-

tury. Zaczęła od pracy w wydziale komunikacji: najpierw przy rejestracji pojaz-

dów, potem w komisji zawieszającej prawa jazdy. Źle wspomina tamten okres 

i jest bardzo zadowolona, że w 1997 r. dołączyła do biura zajmującego się osobami 

ubiegającymi się o azyl: „Zdecydowanie ich wolę, są znacznie bardziej posłuszni. 

Można na nich nakrzyczeć, można ich wyrzucić za drzwi, a oni wciąż są spokojni”. 

25 Jak pokazują prace Didiera Fassina, od kilku lat w zarządzaniu ludnością imigrancką wszyscy zgodnie 
odwołują się do „względów humanitarnych”, por. Fassin 2001.
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W czerwcu 2000 r. została kierowniczką. Teraz nadzoruje innych z „lepszego 

biurka” na pierwszym piętrze.

W prefekturalnej hierarchii wartości wydział przyjmujący ubiegających się o azyl 
postrzegany jest co prawda jako miejsce zesłania, niemniej niektórzy dostrze-
gają jego plusy. Po pierwsze, ma się tu do czynienia „pokorniejszymi petentami”, 
więc relacje twarzą w twarz są mniej konfliktogenne niż gdzie indziej. Po drugie, 
w wydziałach zajmujących się imigracją brak wykwalifikowanych kandydatów na 
stanowiska kierownicze zmusza zwierzchników do obsadzania ich urzędnikami 
obsługującymi okienka, dlatego osoby bez dyplomów mają dużo większe szanse 
na odpowiedzialne stanowisko. Wymowny jest w tym kontekście fakt, że osoba 
kierująca w prefekturze wydziałem ds. osób ubiegających się o azyl często jest 
urzędnikiem kategorii B26, co w innych wydziałach się nie zdarza.

A skoro prefektura nie może odwoływać się do wykształcenia czy wiedzy prawni-
czej, głównym kryterium staje się lojalność wobec instytucji mierzona przepracowa-
nymi latami. Nazwanie tej grupy urzędników „strażnikami świątyni” ma podwójne 
uzasadnienie: widzą się w roli żarliwych obrońców interesów państwa oraz najlepiej 
znają meandry procedur – w kształcie narzuconym przez władze instytucji. Z zasady 
nieufni wobec każdego proszącego o azyl cudzoziemca, starają się trzymać tych 
„uzurpatorów” jak najdalej od ekonomicznych i społecznych korzyści, do jakich 
roszczą sobie prawo. Poza tym ich praktyczne umiejętności wynikające ze stażu 
pracy dają im pozycję „mentorów” i pewną przewagę nad innymi urzędnikami. 
Pod pretekstem wyjaśniania subtelności skomplikowanej procedury odwracają 
uwagę od politycznego wymiaru prośby o azyl, sprowadzając ją do działania in-
teresownego czy wręcz nieuczciwego. W ten sposób swoją nieustępliwość przed-
stawiają jako postawę etyczną, jako próbę przeszkodzenia „obcemu oszustowi” 
w osiągnięciu niecnych celów. By usprawiedliwić warunki, w jakich przyjmowani 
są ludzie, których historii jeszcze nawet nie znamy, urzędnicy ci wciąż przywołują 
postać „fałszywego uchodźcy”27. Często też – nie natrafiając na żaden sprzeciw 
ze strony słabo znających prawo kolegów – podkreślają „korzyści” (prawdziwe lub 
wyobrażone) płynące z faktu bycia osobą ubiegającą się o azyl. 

Tak czy inaczej oni robią to wszystko dla pieniędzy i w sumie trudno się dziwić, 

skoro im je dajemy. Po złożeniu wniosku o azyl mają prawo do ponad 2 tys. fran-

ków miesięcznego zasiłku od Assedic28 i mogą leczyć się bezpłatnie w ramach 

powszechnego ubezpieczenia  lub państwowej pomocy dla obcokrajowców. Jeśli 

uzyskają status uchodźcy, dostaną 15 000 franków zapomogi na osiedlenie się29. 

Dlatego zawsze znajdą się ludzie gotowi nocować na dworze, byle tylko móc złożyć 

wniosek o azyl (nieformalna rozmowa z Michèle, 7 lipca 2003).

26 We Francji urzędników dzieli się na trzy kategorie: A, B i C. Żeby zostać urzędnikiem kategorii B, wystarczy 
mieć maturę i skończyć dwuletnie studium, jednak uzyskanie kierowniczego stanowiska jest wówczas w zasa-
dzie niemożliwe – przyp. tłum. (https://vocationservicepublic.fr/les-categories-a-b-et-c; dostęp 2.07.2018).
27 Podobnie jak w innych działaniach publicznych, jest to figura uosabiająca odstępstwo od normy moralnej 
i usprawiedliwiająca represje. Por. Gusfield 1981. 
28 Chodzi o Stowarzyszenie na rzecz zatrudnienia w przemyśle i handlu (Association pour l’emploi dans 
l’industrie et le commerce, ASSEDIC), które od 1958 do 2009 r. zajmowało się m.in. wypłatą zasiłków dla 
bezrobotnych. 
29 Ta wymyślona kwota nie odpowiada żadnemu realnemu zasiłkowi. To kolejny przykład nieznajomości 
prawa, którą kompensuje się spekulowaniem na temat motywacji osób ubiegających się o azyl.
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Zwyczajne zdarzenia i incydenty, które zachodzą w urzę-
dzie, są interpretowane jako przejaw chęci zysku lub oszu-
stwa – osobę towarzyszącą imigrantom podejrzewa się 
o zamiar „zarobienia na cudzym nieszczęściu” lub o przy-
należność do organizacji mafijnej, obcokrajowca niewładają-
cego francuskim o udawanie itd. Ma się wrażenie, że wartość 
pracy urzędników prefektury zależy między innymi od do-
konywanej przez nich systematycznie delegitymizacji osób 
ubiegających się o azyl. Na przykład pewnego ranka, na wi-
dok kilkuset osób czekających na otwarcie biura, Michèle po-
wiedziała mi na ucho: „Naprawdę muszą potrzebować kasy, 
żeby tłoczyć się w tych warunkach. No proszę – komento-
wała szyderczo – pchamy się do przodu, wpychamy przed 
innych”. Każdą sytuację lub interakcję w okienku próbuje się 
potem przedstawić w sposób pozwalający przekonać urzęd-
ników – zarówno tych mianowanych, jak i pracujących cza-
sowo oraz stażystów – że osoby starające się o azyl obchodzą 
procedury, żeby uzyskać zasiłek. Czasem swoje poglądy na 
temat imigracji przemycają w formie przypominającej sce-
nariusz filmu przygodowego: „Jak cudzoziemiec może spę-
dzić wakacje w naszym kraju, nie wydając grosza? Na stacji 
Châtelet wchodzi do metra bez biletu, żeby go zatrzymano 
i gratisowo odwieziono z powrotem do granicy”. Urzędnicy 
niższego szczebla, zarabiający niewiele ponad płacę mini-
malną, łatwiej przystają na działania na granicy prawa, gdy 
karmieni są takimi wyssanymi z palca historyjkami. W zasa-
dzie urzędnicy prefektury nie są w mocy orzekać, czy wniosek 
jest uzasadniony, to należy do Urzędu ds. ochrony uchodźców i bezpaństwowców 
(OFPRA). A jednak Michèle zdarzało się przejmować inicjatywę – podania, które 
sama uznała za bezpodstawne, odrzucała jeszcze przed ich rejestracją.

Przyjmowałem dzisiaj starszą pani ze Sri Lanki z wnuczką. Jej dokumentacja była 

kompletna, więc chciałem wysłać ją do kolejnego urzędnika, gdy nagle pojawiła 

się Michèle, wrzeszcząc: „To jest łączenie rodzin, a nie azyl! Mamy uwierzyć, że 

ta osoba nie ma paszportu? Nie przypłynęła przecież wpław ani łodzią z przemyt-

nikiem, musiała przylecieć samolotem. Więc na pewno ma paszport!”.

Dwunastoletnia dziewczynka próbuje wytłumaczyć, że na dole czeka tato i że 

ta pani jest mamą jej taty. Wtedy Michèle znów wybucha: „No właśnie, to dowód, 

że chodzi o łączenie rodziny! Nie macie na co czekać, i tak wam nie uwierzymy”. 

Ciska dokumentami o podłogę. Dziewczynka zbiera papiery i odchodzi (Dziennik 

z badań terenowych, 9 lipca 2003).

Choć obsesja oszustwa nie ogarnęła wszystkich urzędników, to jednak nieustan-
nie powraca w wypowiedziach osób na kierowniczych stanowiskach. Żar, z jakim 
walczą z „fałszywymi uchodźcami”, i ciągłe podejrzewanie imigrantów o wyłu-
dzanie świadczeń wskazują na to, że postrzegają samych siebie jako strażników 
zagrożonego narodu. Nie stanowią, rzecz jasna, licznej grupy, jednak ich długi 
zawodowy staż i znajomość procedur nadają ich obrazowi świata większą prawo-
mocność – uważają za swoją misję dawanie imigrantom lekcji etyki, całkowicie 
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zależy między innymi 

od dokonywanej przez 
nich systematycznie 
delegitymizacji osób 

ubiegających się o azyl
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abstrahując od trudności, z jakimi nowo przybyli cudzoziemcy muszą się borykać. 
Tworzenie trwałego skojarzenia: „osoba ubiegająca się o azyl to oszust lub omijający 
procedury imigrant zarobkowy” przyczynia się do odpolitycznienia wniosku o azyl 
i jednocześnie do uczynienia go bezpodstawnym.

Pragmatycy

Trzecią grupę urzędników charakteryzuje całkowita obojętność wobec moralnych 
refleksji, które mogłyby zakłócić wykonywanie obowiązków. Wielu z nich pracowało 
w sektorze prywatnym, do administracji publicznej dołączyli późno i doceniają tę 
pracę jako bogatszą w kontakty międzyludzkie. Ponadto zatrudnienie w urzędzie 
jest dla nich gwarancją stabilności, zwłaszcza w porównaniu z ich wcześniejszymi, 
przykrymi pod tym względem doświadczeniami.

Po maturze w liceum ekonomicznym Sophie chciała jak najszybciej uniezależnić 

się od rodziców (ojciec kolejarz, matka dozorczyni). Nie mogąc znaleźć pracy jako 

sekretarka prowadząca księgowość, zatrudniła się w drukarni, potem w piekarni, aż 

w końcu udało jej się zdobyć „bezpieczny etat”. „Po trzydziestce miałam już świa-

domość, że praca w sektorze prywatnym niesie duże ryzyko zwolnienia i bezrobo-

cia, więc zdecydowałam się aplikować na stanowisko w prefekturze. Teraz jestem 

zadowolona, nie mam większych ambicji niż praca w urzędowym okienku, a przede 

wszystkim nie chcę mieć szefa na głowie, więc nie planuję zmieniać wydziału”. 

Trajektoria wielu urzędników państwowych niskiego szczebla wygląda podobnie, 
wszyscy oni uważają się za „uciekinierów z sektora prywatnego”. Pragnąc wyrwać 
się ze świata robotniczego, na początku przystali na pracę poniżej swoich kwalifi-
kacji, późniejsze zaś przejście do sektora administracji publicznej potraktowali jako 
sposób zdobycia stabilniejszej posady30. A ponieważ ich trajektoria jest zbliżona do 
trajektorii pracowników innych urzędów, nie mają żadnego poczucia misji – przy-
kładają się do pracy, szanują obowiązujące zasady, ale nie zawracają sobie głowy 
moralną czy polityczną refleksją na temat sytuacji osób ubiegających się o azyl. 
Sophie nie ukrywa, że ma takie podejście. Po przyjęciu zalecanej liczby interesantów 
kolejnym ostentacyjnie odmawia. „Nie mam zamiaru harować za tych, którzy cackają 
się z każdym obcokrajowcem i pod koniec dnia nie mają wypracowanej normy”. Ten 
pragmatyzm, idący w parze z pewnym brakiem empatii, wydaje się drugą stroną 
sporej samodzielności, jaką cieszą się tu urzędnicy. Ci, których można by nazwać 
„pragmatykami”, przywiązani są więc dość mocno do niezależności, jaką zapewnia 
pozycja urzędnika w miejscu oddalonym od administracyjnego centrum, zwłaszcza 
że na ogół źle wspominają hierarchiczne zależności w sektorze prywatnym. Martine 
zwraca uwagę, że łatwiej jej teraz pogodzić życie zawodowe z rodzinnym.

Po maturze w liceum ekonomicznym Martine została asystentką w dziale księ-

gowości, jednak po ślubie z wojskowym zrezygnowała z pracy zarobkowej i zajęła 

się wychowywaniem dzieci. Gdy starszy syn skończył 10 lat, postanowiła zdobyć 

posadę w administracji publicznej – próbowała w kilku miejscach, ale udało jej się 

30 Analizę sektora publicznego jako schronienia dla byłych pracowników sektora prywatnego znajdziemy 
u Oliviera Schwartza (1997). 
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tylko w prefekturze. W tamtym czasie, w 2002 r., nikt nie chciał pracować w biurze 

obsługującym ubiegających się o azyl, lecz dla niej to miejsce ma poważne zalety, 

np. wolne środy, kiedy może zająć się dziećmi. Jej zdaniem wszystko jedno, w jakim 

okienku się pracuje. „W każdym razie nie zawracam sobie głowy – jeśli brakuje 

jakiegoś dokumentu albo jest źle wypełniony, odsyłam delikwenta – «bye–bye, do 

zobaczenia», a że mówię tylko po francusku, nie muszę rozumieć, co mi opowia-

dają. Zresztą sprawa jest prosta – gdy odsyłasz kogoś, kto udaje, że nie rozumie 

po francusku, na ogół następny tylko na to czeka… Wyrabiam swoją normę i tyle. 

Nie jestem jak ci, którzy wiodą dysputy z cudzoziemcami, żeby tylko nic nie robić 

i innym przeszkadzać w pracy”.

Ten typ urzędnika stanowi przeciwieństwo „buntownika”, piętnowanego za 
odrzucanie podstawowych reguł rządzących biurokratyczną pracą. Przywiązanie 
„pragmatyków” do zasady wyrabiania konkretnej dziennej normy nie znaczy jed-
nak, że nie stawiają żadnego oporu swoim zwierzchnikom. Opór ten przybiera 
jednak inne formy, na przykład absencji lub alkoholizmu. Typowym przykładem 
takiego właśnie niezaangażowanego urzędnika prefektury jest zajmujący się we-
ryfikacją podań Richard.

Niewysoki, chudy, ubrany starannie (w garnitur) Richard wygląda na dość nieśmia-

łego, swoje zadania spełnia dyskretnie, nigdy nie podnosząc głosu. O 14.30 wró-

cił wraz z dwoma kolegami z obiadu w stołówce z nieprzytomnym wzrokiem. 

Urzędnicy żartują z niego za plecami. Gdy Gaëlle przynosi mu na biurko doku-

menty do sprawdzenia, śmieją się i szepczą, że nie jest już w stanie tego zrobić. 

Faktycznie, od alkoholu ręce mu się trzęsą, ma zaczerwienione, półprzymknięte 

oczy, problemy z koncentracją. Po długim namyśle Richard zwraca Gaëlle doku-

menty, mówiąc, żeby wyznaczyła spotkanie na za dwa tygodnie (Dziennik z badań 

terenowych, 11 lipca 2003).

Oczywiście niewielu pracowników tego wydziału pije alkohol w pracy, niemniej 
nie jest to przypadek całkiem odosobniony. Brak nadzoru władz prefektury nad tym 
„miejscem zesłania” ułatwia naruszanie reguł – kontrola zwierzchników jest tu 
słaba, a skargi interesantów bardzo rzadkie. Na dodatek alkoholowe wybryki objęte 
są swego rodzaju zmową milczenia (dużo częściej piętnuje się inne wykroczenia, 
takie jak częste nieobecności czy brak zaangażowania).

„Pragmatycy” mają do swoich zadań zupełnie beznamiętny stosunek – przyj-
mowanie imigrantów to dla nich robota jak każda inna, nie dostrzegają ani jej 
wymiaru moralnego, ani policyjnego. O osobach ubiegających się o azyl nie myślą 
ani w kategoriach pomocy humanitarnej, ani oszustwa, to dla nich tylko wnioski 
– potencjalnie do odrzucenia. A zważywszy, że od połowy lat 90. OFPRA, a potem 
CRR odrzuciły ponad 80% wniosków, można powiedzieć, że w tym sensie są reali-
stami31. Zresztą z pragmatycznych powodów urzędnicy często „zapominają” wrę-
czyć broszurkę Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców 
i organizacji Forum Uchodźców wyjaśniającą, jakie kroki trzeba podjąć, składając 
wniosek o azyl. Kiedy pytam Martine, dlaczego nie dała broszurki imigrantowi, 
który właśnie odszedł od jej okienka, odpowiada, że „do niczego mu się nie przyda, 

31 Szczegółową analizę statystyczną tej ewolucji znajdziemy w książce Luca Legouxa (1995).
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bo i tak odrzucą jego podanie”. Delegitymizacja wniosku o azyl jest w tu rodzajem 
samospełniającej się przepowiedni, co nie pozostaje bez wpływu na dalszy przebieg 
procedury. Osoba ubiegająca się o azyl ma bardzo mało czasu na przygotowanie 
obrony swojego wniosku przed OFPRA, tak więc wyjaśnienie jej, jakie kroki musi 
podjąć, może mieć kluczowe znaczenie. Dobrze w praktyce zaznajomieni z proce-
durami „pragmatycy” starają się sumiennie wypełniać swoje zadania i są uprzejmi 
dla starających się o azyl, widzą w nich jednak nie tyle przyszłych azylantów, ile 
osoby, których wniosek zostanie odrzucony.

Urzędnicy przyjmują rolę strażników porządku na trzy sposoby, w zależności od 
swojej trajektorii, pozycji społecznej i przynależności pokoleniowej. Zastosowanie 
ustaw dotyczących obcokrajowców może więc być związane ze współczującą, nie-
przejednaną lub obojętną postawą, chociaż wynikające z tych postaw praktyki 
zawsze zmierzają ku tej samej, odpolitycznionej wizji osoby ubiegającej się o azyl.

Zbadanie od środka życia wydziału prefektury ds. imigrantów pozwoliło zobaczyć 
ten biurokratyczny świat w optyce innej niż te zazwyczaj przyjmowane – techno-
kratycznej czy politycznie zaangażowanej. Pierwsza z nich, obowiązująca w więk-
szości eksperckich raportów, skupia się głównie na problemach organizacyjnych 
(zarządzanie przepływami, skracanie czasu oczekiwania) oraz na warunkach sku-
teczności polityki migracyjnej. Druga, reprezentowana przez organizacje pozarzą-
dowe, koncentruje się przede wszystkim na warunkach przyjmowania imigrantów 
i na przypadkach naruszania prawa, do których dochodzi w prefekturach. Przyjęta 
w niniejszym artykule perspektywa socjologiczna ma zaś ułatwić zrozumienie samej 
struktury występujących w tym świecie relacji, nie próbując odtworzyć dokładnego 
przebiegu interakcji czy sposobu, w jaki opisują je uczestnicy. Relacja dominacji 
wzmocniona przez bardzo niestabilną sytuację nowo przybyłych imigrantów (ad-
ministracyjną, ale też społeczną i ekonomiczną) sprawia, że urzędnicy państwowi 
mają szerokie możliwości naginania – lub naruszania – przepisów prawa (Bourdieu 
1990). Łącząc obserwację i wywiady z wiedzą na temat zachodzących w ramach 
instytucji przekształceń (por. Spire 2005b), możemy myśleć relacjonalnie o po-
zycji społecznej urzędników, normach biurokratycznych, którym powinni się oni 
podporządkować, i wypływających z nich praktykach. 

Kontrolowany niedobór zasobów materialnych i ludzkich, technicyzacja proce-
dur, przedkładanie przy załatwianiu spraw celów ilościowych nad reguły prawne, 
wszystko to – czyniąc właśnie z obcokrajowca zmienną, którą można poddać ko-
rekcie, by złagodzić dysfunkcje instytucji – ustanawia odwróconą relację biuro-
kratyczną. Te podstawowe wyznaczniki sytuacji „zesłania” obserwujemy zresztą 
także w innych zawodach związanych z utrzymywaniem porządku – czy chodzi 
o porządek w państwie (polityka imigracyjna), porządek publiczny (zarządzanie 
bezpieczeństwem) czy ekonomiczny (polityka wobec bezrobocia). Policjanci, straż-
nicy więzienni i, w mniejszym stopniu, osoby kontrolujące poszukujących pracy, 
w dużej części pochodzą z wykształconych warstw klas ludowych, to „klasa niższa 
z wyższym wykształceniem” (Schwartz 1998). W codziennej praktyce ci „straż-
nicy porządku niskiego szczebla” często muszą przyjąć odpolitycznioną wizję tych 
problemów społecznych, którym „szlachta państwowa”32 nadaje wymiar polityczny. 

32 „Noblesse d’État” – pojęcie Pierre’a Bourdieu (2006, s. 175–176).
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W zależności od trajektorii społecznej, stażu pracy w urzędzie i żywionych przeko-
nań wykorzystują różne taktyki adaptacyjne, jednak potrzeba solidarności pozwa-
lającej uczynić pracę znośniejszą prowadzi do ujednolicania stosowanych praktyk 
i neutralizowania prób oporu. Osoby o wystarczających zasobach mogą odejść, 
inni zaś z biegiem czasu dostosowują się do obowiązujących zasad. Niezależnie 
od zmian wprowadzanych przez różne nowe regulacje, długi staż pracy starszych 
urzędników z jednej strony, a niepewna pozycja młodych pracowników z drugiej, 
są dla tej instytucji najlepszym sposobem zapewnienia reprodukcji tych samych 
urzędniczych praktyk.

Z języka francuskiego przełożyła Anastazja Dwulit
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The Asylum Ticket Window: The Depoliticization 
of the Right of Foreigners by Bureaucratic Work

Abstract: This article is based on the ethnographic observation of a Prefecture 
service in charge of immigration control. By emerging himself in this professional 
environment, the observer develops an understanding of the relations between 
the social position of the actors, the bureaucratic norms under the constraint 
of which they operate, and the resulting professional practices. The organized 
scarcity of resources, the technical codification of procedures, the bracketing 
of legal rules, and the imposition of quantitative goals in the processing 
of asylum requests are as many factors that contribute to creating a relation 
of bureaucratic domination over asylum seekers. In their daily practice, these 
“low-level policing agents” are led to develop a depoliticized vision of “social 
problems” and, depending on  their social trajectory, their years of service 
and their own persuasions, they adopt different strategies to cope with their 
situation. Those who have access to sufficient resources can choose to leave. 
But for the others, the effect of time is a certain habituation to the established 
norms. Beyond the changes heralded by new regulations, the length of service 
appears as the best way to ensure the reproduction of supervisory practices.

Keywords: immigration, discretionary power, bureaucracy, agents of the state, 
bureaucratic encounters.




